ОТВЕТЫ ПИСАТЕЛЕЙ НА АНКЕТЫ МАССОВЫХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ НАЧАЛА XX в.
анкета автобиография фидлер ремизов
А.С. Александров
На широком источниковедческом материале анализируется жанр анкеты, а также ответы на вопросы анкет в системе прессы начала XX в. В первой части прослеживается появление опросов на различные темы, сопоставляются автобиографии писателей в книге Ф.Ф. Фидлера, написанные как ответы на предложенные составителем сборника вопросы. Во второй части статьи рассмотрены ответы А.М. Ремизова на анкеты «Биржевых ведомостей» и «Огонька». В работе воспроизведены ранее не публиковавшиеся ответы писателя на опросы массовых периодических изданий.
Ключевые слова: анкеты; Ремизов; Измайлов; «Биржевые ведомости»; «Огонек»; критика; социология.
Writers' Answers to the Questionnaires of Mass Periodicals at the Beginning of the 20th Century
Alexandr S. Alexandrov, Institute of Russian Literature (Pushkin House) of the Russian Academy of Sciences (Saint Petersburg, Russian Federation).
The article analyzes the genre of the questionnaire and the answers to them in the periodicals of the early 20th century on a broad source study material. The author of the article considers examples of polls, the recipients of which were politicians, the diplomatic corps, the military, members of the State Council and the State Duma, philosophers, scientists, lawyers, industrialists and financiers. These answers are compared with the autobiographies of writers from F.F. Fidler's book The First Literary Steps: Autobiographies of Contemporary Russian Writers, which is written in the form of answers to questions from the compiler of the book. The article analyzes the multifaceted nature of the answers to the questionnaires of the Russian writers of the early 20th century. The questionnaires were frequently published in the leading St. Petersburg newspaper Birzhevye Vedomosti and in its supplements (Novaya Illyustratsi- ya, Ogonyok, Novoe Slovo). The questionnaires of these newspapers were filled in by all the famous literary persons of the era: A. Blok, Vyach. Ivanov, V.Ya. Bryusov, L. Andreev, Z.N. Gippius, as well as by numerous poets and novelists of the second and third rates. The article shows that writers' figurative answers in the periodicals of the beginning of the 20th century cease to be a sociological research tool. The answers to the newspaper questionnaires in a number of cases are small stories, polemical and analytical articles, anecdotes, travelogues, etc. The article reviews A.M. Remizov's answers to the questionnaires of Birzhevye Vedomosti and Ogonyok, including the previously unpublished ones. In his answers to the questionnaires, Remizov writes about a meeting with “pilgrims of God”, about strong Russian people “who will not sell Russia for any money”, about life in Bobrovka, in A.A. Ra- chinskaya's estate, about Kostroma and the Ipatiev Monastery, about the Godunovskaya Psalter with miniatures of the amazing works of our Russian masters”, etc. Such detailed answers are the most important sources of information today; they contain specific biographical facts and can be compared with certain artistic plans. Having analyzed the nature of Remizov's answers to the questionnaires in Birzhevye Vedomosti and Ogonyok, the author of the article comes to the conclusion about the artistic nature of the writer's answers. In fact, when answering typical questions, in a number of cases, the writer creates miniatures similar to those that Remizov referred to as “twirls”. Some of these texts later became part of his collage novels, some were included in the book Krashenye Ryla. Teatr i Kniga [Painted Faces. Theater and Book].
Keywords: questionnaire; Remizov; Izmailov; Birzhevye Vedomosti; Ogonyok; critic; sociology.
В начале XX в. анкета, как жанр газетножурнальной публицистики, получила довольно широкое распространение в прессе Российской империи: публикациям с вопросами на самые общие темы, с ответами ярких представителей разных слоев общества отводились лучшие полосы иллюстрированных еженедельников и газет, ими «украшались» рождественские и пасхальные номера. В ряде периодических изданий появилась традиция в конце календарного года воспроизводить ответы известных политиков, литераторов, композиторов, художников и других представителей интеллектуальной и политической жизни России на тривиальные вопросы. «Что запомнилось Вам больше всего в уходящем году?», «Выскажите свои пожелания в Новом Году?», «Каковы Ваши творческие планы?» - на эти и многие другие вопросы предлагалось ответить в опросах массовых периодических изданий.
Жанр анкеты был нов для отечественной прессы XX в. В «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» анкете не отведено даже отдельной дефинитивной справки, вместо нее - переадресация на статью «Сведущие люди», в которой поясняется: «для выяснения фактического положения какого-либо вопроса или для оценки проектируемых мероприятий, особенно в области экономической и социальной, правительства прибегают к опросу людей, наиболее осведомленных или непосредственно заинтересованных. В Западной Европе такого рода опросы С<ведущих> людей назыв<ают> обследованиями, или анкетами (ещиё te). Классической страной анкет является Англия» [1. С. 205-206].
Сложно сказать, когда и в какой газете появились первые анкеты, но очевидно, что этот жанр только входил в пространство русской прессы начала XX в. Журналисты анкетировали самых разных представителей российского общества - политиков, дипломатический корпус, военных, членов Государственного совета и Государственной думы, философов, ученых, юристов, промышленников и финансистов. Но, конечно, чаще всего опросы проводились среди литераторов. Это объясняется, с одной стороны, тем, что литература была важнейшей частью периодики начала XX в., а с другой - именно поэты и прозаики пытались ответить наиболее оригинально на тривиальные вопросы. Более того, в ряде случаев ответы на некоторые вопросы разрастались в небольшие нарративы. Существует несколько примеров, когда результаты опроса были представлены серией отдельных аналитических статей (например, анкета об «Англии»)1. Нередко ответы на анкеты перерастались в полемики с развернутыми объяснениями по поставленному вопросу. Опубликованные в газетах и журналах начала XX в. ответы на различные анкеты дают историкам литературы сложный и разнообразный материал, требующий упорядочения.
Анкета в газете фактически представляла собой редуцированную форму интервью. «Беседа», как чаще на рубеже ХІХ-ХХ вв. обозначали этот жанр, имела широкое распространение и была крайне популярна. Во многом это было связано с возросшим интересом к частной жизни и к мнению публичных людей. Опросы вслед за интервью также приобретают широкий отклик у массового читателя. Особенно это относилось к тем случаям, когда анкета приобретала широкое общественное звучание или касалась остросоциальным тем. Показатель в этом отношении - опрос, организованный К.И. Чуковским в газете «Свобода и жизнь» об отношении революции к искусству. Анкета получила широкий резонанс, а Чуковский даже планировал присланные ответы и реакцию публики объединить в аналитическую лекцию. В письме к Е.А. Ляцкому критик так передает реакцию на организованный им опрос: «Недели три назад я от скуки затеял в газете анкету об отношении революции к искусству. Успех оказался неожиданный. Мало того, что Репин, Андреев, Станиславский, Альбов, Арцыбашев, Брюсов и т.д. - откликнулись на анкету, - в изобилии отозвался читатель. В день получалось по 25, по 20 писем на эту тему. Документы чрезвычайно интересные. Вот об этой-то анкете я и стану читать лекцию» [18. С. 109].
Именно литераторам своими неординарными ответами удавалось превратить опросы в полижанровые образования, раскрыть синтетическую природу только входившей в литературный процесс формы. Ответы на опросы массовых изданий в ряде случаев представляют собой небольшие рассказы, полемические и аналитические статьи, анекдоты, травелоги и пр. Вероятно, оценив потенциальные возможности этого жанра, известный коллекционер Ф.Ф. Фидлер прибегает именно к анкете для подготовки книги «Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей» [7]. Авторам, биографии которых планировалось включить в издание, предлагалось ответить на 25 вопросов анкеты, «в любой форме и не на все пункты <...> опросного листа» [Там же. С. 3]. Среди вопросов были следующие: «Наследственность (прямая или атавистическая) писательского дара. - Любовь к литературе и степени начитанности того или другого из родителей», «Лица, благоприятствовавшие и препятствовавшие развитию литературного таланта», «Обстановка жизни в детстве и молодости», «Первое напечатанное произведение. - Когда? Какое?» и пр. По этому трафарету были выстроены 54 автобиографии, среди них ответы А.А. Блока, С.Н. Гусева-Оренбургского, Г.И. Чулкова, О. Дымова, М.А. Волошина, А.А. Измайлова, М.Н. Альбова, И.И. Ясинского, Н.А. Тэффи, А.М. Ремизова, И.А. Бунина и др. Подготовленная Фидлером книга по сей день является важнейшим источником сведений об известных и забытых на сегодняшний день авторах. Научные биографии прозаиков, поэтов и публицистов, вошедших в фидлеровский компендиум, не обходятся без ссылок на это издание. Представленные в книге ответы крайне разнообразны: в одних демонстрируется четкое следование опросному листу (автобиографии И.Л. Леонтьева-Щеглова,
А.А. Измайлова, В.А. Тихонова и пр.), другие ответы даны в произвольной форме, и в них сложно уловить ответ даже на несколько вопросов из списка (например, автобиография Г.С. Петрова, Л. Андреева, К.В. Лукашевич и др.). Последние даже сложно отнести к автобиографиям - скорее это рассуждения о встречах, знакомствах, детские впечатления. Собранные Фидлером автобиографии демонстрируют, насколько далеко отходили от заданных рамок поэты и прозаики в ответах на конкретные вопросы, в то же время они указывают и резервы, заложенные, казалось бы, в формальном, жанре газетно-журнальной публицистики.
Важное место анкетам отводилось на страницах газеты «Биржевые ведомости» и в приложениях к этому изданию - еженедельниках и ежемесячниках «Новая иллюстрация», «Огонек», «Новое слово». В анкетах названных органов печати участвовали без преувеличения все известные литераторы эпохи: А. Блок, Вяч. Иванов, В.Я. Брюсов, Л. Андреев, З.Н. Гиппиус, а также многочисленные поэты и беллетристы второго и третьего ряда.
Отношение к анкетам среди литераторов было неоднозначным: встречается как резко негативное отношение к этому жанру, так и лояльное. В своей неопубликованной записной книжке «Дела и люди» критик А.А. Измайлов приводит такой анекдотический случай: «Б<ыла> анкета в П<етер>б<ургской> газ<ете> “Как вы представляете черта?” Кот- ляр<евский> не для печати ответил интервьюеру: - В виде Савиной»2. В этом ответе Н.А. Котляревского заложено не только его ироничное отношение к известной актрисе, но, безусловно, и к новому явлению в информационном пространстве. Нередко глупые и бессмысленные вопросы становились причиной отказа участвовать в том или ином опросе. Например, не согласившемуся высказать пожелание «России к наступающему году» В.Я. Брюсову (анкета проводилась редакцией «Огонька» в декабре 1909 г.), критик Измайлов, оправдываясь, писал: «Анкета - дело плевое и мне чужое. Я так и думал, в сущности, что Вы не ответите, ибо вопрос был уж очень глупенький, - для детей младшего возраста, - и писал Вам, просто очищая совесть»3.
Будучи сравнительно новым явлением в журналистике, анкета вызывала у многих литераторов отрицательные эмоции, а к участию в этом жанре некоторые относились негативно. В. В. Розанов, например, ответил лишь однажды на анкету «Огонька» 1910 г., в которой известные общественные деятели высказывали свои пожелания в Новом 1910 г.4 На очередную просьбу А.А. Измайлова, литературного критика и заведующего «Литературным отделом», ответить на вопрос «какая литературная работа сейчас занимает Вас», публицист «Нового времени» написал: «Только из почтительности “к брату моему” хотел вам написать о “замышляемом”, но потом “.отрекся от ветхого мира.” и пишу другое. Друг Саша: будем старыми семинарами из Вологды, из Костромы, и не побежим за <...> нечестью, к<отор>ая обложила литературу в виде анонсов и анкет» [8. С. 149].
А.М. Ремизов, выдающийся стилист и яркий представитель русского литературного модернизма, был активным автором анкет столичных массовых изданий начиная с 1911 г., когда у него установились личные контакты с заведующим литературным отделом газеты «Биржевые ведомости» А.А. Измайловым5. Дебютным ответом прозаика был отклик на анкету, открывающую первый номер «Огонька» за 1912 г. В своем опросе редакция еженедельника намеревалась «дать своим читателям сообщение о том, какою работою и какими замыслами заняты <.> наиболее интересные представители нашей литературы» [8. С. 340]. Ремизов с осторожностью воспринял приглашение к участию в анкете, отсылая свой ответ, он отметил: «Очень мне трудно говорить о предположениях. Как-то страшно произносить слова о том, что еще только делается, и не знаешь, сделается ли. О содержании начатых произведений я совсем не могу говорить. “В разрядку” ставлю слова, намекающие о содержании моих работ» [Там же. С. 341]. Ответ Ремизова был опубликован, в нем сообщалось: «В начале 1912 г. издательство “Шиповник” выпускает VI и VII тома собрания сочинений, куда входят сказки, легенды и пьесы действа. Все произведения мои в этом издании выходят в новой редакции. Редактирование берет много времени. Закончив русалью “Лейлу” - музыка А.К. Лядова, подготовляю новый балет, материал для которого беру из русских апокрифических сказаний. Изучая отреченные повести наши и западные легенды, остановился на видениях для картины из этой области. Готовлю бытовую повесть» [10. С. 17]. Отметим также, что в этом опросе приняли участие: В.Г. Авсеенко, К.С. Баранцевич, П.Б. Боборыкин, А.А. Блок, А.Н. Будищев, А.А. Волынский,
А.А. Измайлов, Вас.И. Немирович-Данченко, И.Н. Потапенко, В.Я. Светлов, Ф.К. Сологуб, Ф.Н. Фальковский, В.А. Тихонов, Е.Н. Чириков.
Анкеты «Биржевых ведомостей» и ее приложений были крайне разнообразны и именно в этих органах печати в начале XX в. сложились определенные традиции, связанные с этим жанром. Так, ежегодно в журнале «Огонек» проводился опрос, участников которого просили высказать свои пожелания к Новому году. Ответы литераторов непременно сопровождались факсимильными воспроизведениями из личных подписей. В конце августа - начале сентября в еженедельнике проводилась массовая анкета, в которой писателей, артистов и художников просили ответить на вопрос: «Как они провели лето?». Ответы на этот опрос сопровождались фотографиями мест летнего отдыха. Типовые редакционные письма сопровождались убедительной просьбой к авторам прислать летние фотоснимки, причем как можно более необычного содержания. Впоследствии в 1911-1915 гг., ответы на эту анкету из односложных реплик трансформировались в развернутые, на целую полосу, фоторепортажи о летнем отдыхе того или иного писателя. Иногда такие материалы публиковались без привязки ко времени года, но выходили целой серией. В ряде случаев ответы на подобные анкеты следует рассматривать как мини-травелоги. Показателен в этом отношении отклик А.М. Ремизова на анкету 1912 г., где он подробно описывает свои передвижения по центральной России [11. С. 6]. В своем ответе прозаик отмечает встречи со «странниками Божьими», пишет о крепких русских людях, «что не продадут Россию за какую копейку», о жизни в «Бобровке, в усадьбе у