Оценочных суждений в заметке немного; для молодого Барохи Достоевский олицетворяет преувеличенную жалость, характер его противоречив, он «беспокойный гений» и «жрец страдания». Эти мнения отчасти предвосхищают более масштабное и знаменитое исследование характера русского писателя, предпринятое Барохой уже в зрелом возрасте -- «Психологическое раздвоение Достоевского» (1938) [7, р. 211-227], которое заслуживает отдельного изучения и, безусловно, перевода на русский язык.
Пио Бароха ДОСТОЕВСКИЙ
Боль есть удобрение, питающее древо прогресса; если же боль превращается в страдание, древо остается бесплодным и не приносит ничего кроме глубокой тоски, порождая к жизни странные человеческие типы -- порой идеалистов, порой скептиков, порой смешение самых противоречивых чувств. Один из таких типов -- Достоевский.
Федор Михайлович Достоевский родился в Москве в 1821 г. Учебу он начал в школе военных инженеров и в двадцать два года получил чин поручика. В армии Достоевский прослужил недолго: уже через год молодой человек вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературе. Отставка обернулась для Достоевского временем многочисленных невзгод и нищеты: они с братом зарабатывали на жизнь переводами и перепиской бумаг.
Первое его художественное произведение, «Бедные люди», было опубликовано в 1846 г. в литературном журнале. Некрасов, прочитав этот роман, воскликнул: «Новый Гоголь родился!»
Сюжет романа очень прост: Девушкин -- бедный чиновник, уже начавший печальный спуск по жизненному пути, и путь этот проходит в бедности и лишениях; Девушкин не блещет умом и отличается поразительным простодушием, в его жалкой жизни есть лишь один лучик света -- это девушка, живущая в каморке напротив его окна, так же как и Девушкин, гонимая судьбой, а еще преследуемая мужчинами, которые желают воспользоваться ее бедственным положением. Чиновник, несмотря на собственную нужду, день и ночь переписывает бумаги, чтобы поддержать бедную девушку, которую он обожает простой, чистой, непорочной любовью -- такой же, какова и его душа.
У героев не хватает времени для встреч, поэтому они заводят переписку; в своих письмах Девушкин повествует о своих горестях, о вечных поисках приработка, а она рассказывает о своей жизни и наставляет своего друга, поскольку отличается более светлым умом.
Однако спустя некоторое время мужчина, домогавшийся любви девушки, предлагает ей руку и она принимает предложение; девушка продолжает писать своему другу, рассказывает о чудесных переменах в своей жизни и даже не догадывается, что бедный чиновник ее любит.
Характеры выписаны умелой рукой. Истории их трагичны и красивы. В одном из писем девушка описывает отчаяние своего бедного соседа, у которого умер сын: «Ни матушка, ни Анна Федоровна не были в церкви на отпевании. Матушка была больна, а Анна Федоровна <совсем было уж собралась> (Угловыми скобками я пометил места, выпущенные в переводе. -- К. К.), да поссорилась со стариком <Покровским> и осталась. Была только одна я да старик. Во время службы на меня напал какой-то страх -- словно предчувствие будущего. Я едва могла выстоять в церкви. Наконец гроб закрыли, <заколотили,> поставили на телегу <и повезли. Я проводила его только до конца улицы>. Извозчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял свою шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от дождя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Старик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал с одной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука развевались по ветру, как крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его была какая-то огромная книга, за которую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и крестились. Иные останавливались и дивились на бедного старика. Книги поминутно падали у него из карманов в грязь. Его останавливали, показывали ему на потерю; он поднимал и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увязалась с ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха. Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих».
После «Бедных людей» вышла в свет «Чужая жена» -- грубая сатира, читающей публикой воспринятая с безразличием.
В 1849 г. Достоевский был осужден за участие в заговоре Петрашевского и едва не был казнен, но когда его уже готовились расстрелять, пришло помилование от царя и расстрел заменили десятилетней ссылкой в Сибирь.
Освободившись после каторги, Достоевский написал «Записки из Мертвого дома», составленные из трагических историй, если не превосходящие, то по крайней мере не уступающие мемуарам Сильвио Пеллико.
В 1861 г. он опубликовал «Униженных и побежденных» («Униженных и оскорбленных». -- Прим. испанского редакора.), в этом романе писатель исследует тот же порок, который является магистральной темой «Отверженных» Виктора Гюго.
В 1866 г. написано «Преступление и наказание», одно из лучших произведений Достоевского, отражающее беспокойную гениальность его создателя.
Сюжет этого романа всем известен: студент Раскольников, живущий в бедности, собирается отдать драгоценность под залог старухе-процентщице; студента влекут деньги, которые хранятся в квартире старухи; он замышляет убить ее и ограбить. Раскольников обдумывает этот поступок со всех точек зрения и наконец решается. После совершенного убийцу охватывает панический страх, он боится полиции и ищет дружбы со следователями; движимый странным наслаждением, он доводит разговор о преступлении до черты, на которой его способно погубить одно лишнее слово, однако убийца не переступает черту и продолжает свою опасную игру. Раскольников любит бедную девушку, Соню, которая стыдится своего грязного уличного ремесла. Соня догадывается о смятении в душе студента, добивается от него признания в убийстве и убеждает: «Страдание принять и искупить себя им, вот что надо». Раскольников в нерешительности кружит около полицейского участка, но в конце концов признается в совершенном преступлении; его приговаривают к каторжным работам. Этот роман принес Достоевскому известность в России; в сравнении даже с произведениями других беспокойных гениев, таких как По и Бодлер, «Преступление и наказание» оказывается страшнее -- из-за безупречного анализа чувств и страстей его персонажей.
Вслед за «Преступлением и наказанием» вышел в свет «Идиот». Главный герой этого романа -- человек, почти всю жизнь проведший в сумасшедшем доме; когда после лечения он выходит в мир, своею прямотой и искренностью он побеждает свору деляг и мошенников, которые стремятся воспользоваться его идиотизмом.
Затем Достоевский написал роман «Подросток», которого быстро затмили «Бесы» -- роман об обществе нигилистов, в котором возникает целая галерея характеров: пессимистов, самоубийц из безразличия, слабых людей и злодеев...
Потом Достоевский затеял издание журнала, «Дневник писателя», в котором рассказывал о своей жизни и о своих книгах.
Далее были написаны «Братья Карамазовы», «Игрок», «Кроткая» и другие произведения.
Достоевский умер 10 февраля 1881 г., два дня спустя его похороны вылились в народную манифестацию.
Порою Достоевский бывает тяжел, гений его беспокоен, а сам он -- жрец страдания. Подобно тому, как Тургенев олицетворяет дружелюбие, Достоевский олицетворяет жалость -- преувеличенную жалость к слабым и униженным, он как будто повторяет обращенные к Соне слова Раскольникова: «Я всему страданию человеческому поклонился».
«La Union Liberal», 17 марта 1890 г.
ЛИТЕРАТУРА
1. Багно В. Е. Языки пограничных культур (Испания и Россия) // Пограничные культуры между Востоком и Западом (Россия и Испания). -- СПб.: Наука, 2001. -- С. 5-42.
2. Валера Х. Письма из России / пер. С. Николаевой; предисл. В. Багно, коммент. К. Корконосенко. -- СПб.: Канун, 2001.
3. Корконосенко К. С. Анхель Ганивет, «посланник испанской культуры» // Дипломаты-писатели; писатели-дипломаты. -- СПб.: Союз Писателей Санкт-Петербурга, 2001. --С.206-223.
4. Тертерян И. А. Испытание историей. -- М.: Наука, 1973.
5. Artzybascheff M. Sanin: roman. -- Nice: Librairie russe, 1909.
6. Baroja P. Desde la ultima vuelta del camino. -- Madrid: Caro Raggio, 1947.
7. Baroja P. El desdoblamiento psicologico de Dostoyevski // Baroja P Pequeflos ensayos. -- Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1943. -- P. 211-227.
8. Baroja P. El mundo es ansi. -- Madrid: Caro Raggio, 1940.
9. Baroja P. Escritos de juventud (1890-1904). -- Madrid: EDICUSA, 1972.
10. Baroja P. Hojas sueltas. -- Madrid: Caro Raggio, 1973.
11. Baroja P. La ciudad de la niebla // Baroja P. Obras completas. -- Madrid: Biblioteca Nueva, 1947. -- T. 2.
12. Baroja P. La sensualidad pervertida // Baroja P. Obras completas. -- Madrid: Biblioteca Nueva, 1947. -- T. 2.
13. Gallego Morell A. Estudios y textos ganivetianos. -- Madrid: CSIC, 1971.
14. Navarra Ordoflo A. Pio Baroja y Rusia // Sancho el Sabio (Vitoria-Gasteiz). -- 2011. -- № 34. -- P. 11-22.
15. Schanzer G. O. Russian Literature in the Hispanic World: A bibliography. -- Toronto: University of Toronto Press, 1972.
16. Unamuno M. de. Cartas ineditas. -- Santiago de Chile: Zig-Zag, 1965.
17. Unamuno M. de. Epistolario inedito. -- Madrid: Austral, 1991.