Санкт-Петербургский государственный университет, Санкт-Петербург, Россия
Люди и мотоциклы: «Ява» как явление советской мотокультуры
Твердюкова Елена Дмитриевна
доктор исторических наук, профессор
Резюме
ява мотоцикл советский история
Статья посвящена истории мотоцикла «Ява» как культовой для советских мотолюбителей вещи. Автор выделяет два этапа в развитии отечественного послевоенного мотодвижения. В 1950-е-1970-е гг. в условиях дефицита автомобилей в СССР мотоциклы стали популярным транспортным средством, пригодным для дальних путешествий и для семейных выездов на дачу. В этот период мотоциклы чехословацкого производства завоевали популярность среди населения, поскольку выгодно отличались от продукции отечественной мотоциклетной промышленности и по внешнему виду, и по техническим характеристикам. Популярности модели «Ява» способствовали упрощенные условия покупки (без предварительной записи) и обслуживания (создавалась сеть гарантийных мастерских, а запасные части можно было заказать по почте). Вместе с тем в статье отмечаются трудности, с которыми сталкивались советские мотолюбители: дефицит как самих мотоциклов, так и их комплектующих, нехватка оборудованных мест для стоянки. К началу 1980-х гг. в советских городах «Ява» стала не только основным средством передвижения для молодежи, но и модным атрибутом. В годы «перестройки» мотоцикл был для молодого поколения символом свободы, перемен и новых возможностей, что привело к появлению движения «рокеров». Автор показывает, что это движение имело основные признаки субкультуры (символы, ритуалы, фольклор). Быть «рокером» в СССР означало быть «неформалом», но движение в целом не носило открыто противоправного характера. Протест большинства его участников проявлялся в стремлении сломать социальные рамки, порвать с обывательской средой, преодолеть формальные запреты. «Ява», выделяясь скоростными характеристиками, маневренностью и спортивным внешним видом, подходила для этой роли как никакой другой мотоцикл из доступных советской молодежи.
Ключевые слова: мотоцикл, «Ява», советская мотокультура, субкультура, «рокеры»
People and motorcycles: Java as phenomenon of the Soviet motor-culture
Tverdyukova, Elena Dmitrievna - Doctor in History, Professor, Saint-Petersburg State University, Saint-Petersburg, Russia,
Summary
Article is devoted to history of the Java motorcycle as thing, cult for Soviet motor-fans. The author allocates two stages in development of the domestic post-war motor-movement. In 1950-1970 in the conditions of deficiency of cars in the USSR motorcycles became the popular vehicle suitable for distant travel and for family departures to the dacha. During this period motorcycles of Czechoslovak production won popularity among the population as favourably differed from products of the domestic motorcycle industry both on appearance, and on technical characteristics. The popularity of the Java model was promoted by the simplified purchase conditions (without making an appointment) and service (the network of guarantee workshops was created, and spare parts could be ordered by post). At the same time in article difficulties which the Soviet motor-fans met are noted: deficiency of both motorcycles, and their accessories, the shortage of the equipped places for the parking. By the beginning of the 1980th in the Soviet cities Java became not only the main vehicle for youth, but also fashionable attribute. In the years of «perestroika» the motorcycle was for the younger generation a symbol of freedom, changes and new opportunities that led to emergence of the movement of «rockers». The author shows that this movement had the main signs of subculture (symbols, rituals, folklore). To be «rocker» in the USSR meant to be «nonconformist», but the movement in general had no openly illegal character. The protest of most of its participants was shown in the aspiration to break a social framework, to tear with the narrow-minded environment, to overcome the formal bans. Java, being allocated with high-speed characteristics, maneuverability and sports appearance, was suitable for this role as any other motorcycle from available to the Soviet youth.
Keywords: motorcycle, Java, Soviet motor-culture, subculture, «rockers»
Любой советский мальчишка, чье детство пришлось на 1970-е-1980-е гг., в ответе на вопрос, что такое «Ява», скорее всего, без раздумий назвал бы чехословацкий мотоцикл «благородного цвета “бордо”», бока бензобака которого «украшают овальные гедээровские “переводилки” с ликами белокурых фроляйн, к заднему крылу прикручен самодельный брызговик из резинового коврика с тремя катафотами (светоотража- телями. - Е. Т), переднюю вилку осеняют две пластмассовые розочки»1.
Наименование «Ява» будущему объекту мечтаний советской молодежи дал чешский инженер Франтишек Янечек, использовав первые буквы своей фамилии и марки немецкого мотоцикла «Вандерер», патент на который он приобрел в 1928 г. В 1930-е гг. производственная программа предприятия, располагавшегося в г. Тынец на Сазаве, была весьма скромной: в 1937 г. оно выпустило всего 14116 машин, а во время Второй мировой войны было перепрофилировано на выпуск военной техники. Первая послевоенная «Ява-250» (в конструкции которой применялись такие новшества как механизм переключения передач, сопряженный с автоматическим включением сцепления, гидравлические амортизаторы и пр.) вызвала сенсацию на выставке в Париже и даже после ряда модернизаций сохраняла чрезвычайную популярность во всем мире. В 1948 г. с конвейера завода сошли 68 тыс. мотоциклов, что позволило расширить их экспорт не только в страны Европы, но и Америки, в том числе в США, Канаду и 14 других государств. В 1958 г. каждый пятый из продаваемых в мире мотоциклов имел марку «Ява» ПриходькоМ. Красота... страшная сила // За рулем. 2006. № 1. С. 178. Третья пятилетка чехословацких мотоциклостроителей // За рулем. 1961. № 5. С. 27.. Клубы «явистов» возникли в ГДР, Голландии, Дании, Италии, Австрии, Франции.
В Советский Союз первые мотоциклы стали поступать из ЧССР в 1946 г., но счет их велся буквально на единицы (в 1949 г., например, было закуплено всего 6 штук). Массовый потребитель нашей страны познакомился с «Явой» только в 1957 г. Тому имелась конкретная причина. В 1955 г. советские мотогонщики впервые заявили о себе на международной арене. Однако их команда среди семи, разыгравших Приз наций, оказалась на последнем месте: ни один из спортсменов, выступавших на мотоциклах отечественного производства, не получил медалей. Более того, их машины вызывали удивление, а порой и насмешки. Поскольку массовое производство мотоциклов в СССР было развернуто на базе вывезенного из Германии по репарациям оборудования, продукция отечественного мотопрома и по внешнему виду, и по техническим характеристикам напоминала довоенные немецкие модели.
Рис. 1. Мотоцикл Ява. Фотография из журнала « Чехословацкое мотор-ревю». 1976. № 5
Почти одновременно с 31-ми международными многодневными соревнованиями, оказавшимися столь неудачными для наших гонщиков, проводилась автомобильно-мотоциклетная выставка в Париже, куда прямо с трассы была доставлена «Ява», принадлежавшая команде Чехословакии, завоевавшей Приз наций. Даже в грязи и потеках масла эта машина привлекала к себе толпы любопытных, хотя рядом стояли, сверкая краской и никелем, новейшие модели западных фирм. На мотоциклах «Ява» и «ЧЗ» («ЧеЗет») на этих соревнованиях выступало 69 гонщиков, из них 31 получил золотые медали, 11 - серебряные и 11 - бронзовые Советским мотоциклистам - современную технику // За рулем. 1956. № 12. С. 1-2.. После обсуждения в Центральном Комитете ДОСААФ итогов чемпионата были приняты принципиальные решения о поставках из братской страны.
Очень скоро СССР стал одним из ведущих импортеров продукции мотоциклетных заводов Чехословакии, обеспечивая им постоянный рынок сбыта. Если в 1957 г. было ввезено всего 53 мотоцикла, то уже в следующем 1958 г. их количество достигло 12 802 (при том, что общий импорт мотоциклов в эти годы составил соответственно 852 и 14 863) Внешняя торговля СССР за 1958 год: стат. обзор. М., 1959. С. 29, 102. - В Чехословакии закупались также мотоциклы «ЧеЗет», но они не стали реальными конкурентами «Явы»: во-первых, объемы поставок были существенно ниже и осуществлялись со значительными временными перерывами; во-вторых, фирма «ЧеЗет» гораздо более была известна произ-водством спортивных мотоциклов, предназначенных для мотокроссов.. В 1969 г. поставка чехословацких байков в СССР превысила цифру полмиллиона, а в 1976 г. на юбилейной выставке внешнеторгового объединения «Мотоков», которое выступало основным экспортером машин и комплектующих к ним, состоялась символическая передача советским мотолюбителям миллионного мотоцикла «Ява» Григорьев М. Две грани одного слета // За рулем. 1976. № 10. С. 36..
В условиях дефицита автомобилей Проблемы труднодоступности легковых машин потребителям были присущи для всех стран социалистического блока, в том числе для Чехословакии, что дало повод исследователям говорить о существовании лишь «умозрительного народного автомобиля»: Fava V. The elusive people's car: Imagined automobility and productive practices along the «Czechoslovak Road to socialism» (1945-1968) // The Socialist Car: Automobility in the Eastern Bloc. Ed. by L.H. Siegelbaum. N.Y: Cornell Univ. Press, 2011. P. 17-29. относительно доступные по цене мотоциклы (650-700 новых, после денежной реформы 1961 г., рублей) стали популярным транспортным средством, пригодным и для дальних путешествий, и для семейных (при наличии мотоколяски) выездов на дачу. В фильме «Взрослые дети» (1961 г.) герой А. Демьяненко потратил на мотоцикл все деньги, выданные тещей на покупку серванта. Закатывая его в комнату малогабаритной «двушки», счастливый обладатель восторженно описывал достоинства чудо-техники: «Я его как только увидел, у меня все оборвалось в груди. «Ява», двухцилиндровый, моноблок. Это же бывает один раз в жизни... А объем у него 350 кубов».
Практически сразу мотоцикл приобрел статус остромодной вещи, современного атрибута городской жизни. Его популяризации способствовала советская эстрада. В песне, авторство которой приписывают Я. Френкелю, были такие слова: «Хочешь посмотреть белый свет, можешь взять на поезд билет, можешь выбрать пароход, самолет и такси, только. лучше «Явы» средства не найти». Однако ради справедливости надо сказать, что наибольшее распространение марка получила именно в городах. Как отмечал один из создателей легендарной послевоенной модели «Явы» Й. Йозиф, этот мотоцикл предназначался преимущественно для хороших дорог, для трудных же условий, по его словам, в СССР имелись собственные ИЖи.
Проблема была в том, что советские мотоциклы были хорошо приспособлены к бездорожью и климатическим перепадам, но уступали зарубежным аналогам в эстетике и качестве отдельных комплектующих, а также мощности двигателя и максимальной скорости. При аттестации качества продукции мотозаводов в 1972-1974 гг. высшей категории (с присвоением Знака качества) были удостоены только две отечественные модели мотоциклов Ижевского машиностроительного завода (Иж-Планета-3 и Иж-Юпитер-3), остальным была присвоена первая категория Справка о производстве товаров культурно-бытового назначения и хозяйственного обихода // Государственный архив Российской Федерации (далее - ГАРФ). Ф. 9527. Комитет народного контроля СССР. Контрольная палата СССР. Оп. 1. Д. 4350. Л. 156.. У «Явы» изящный внешний вид сочетался с рациональным конструктивным решением узлов и механизмов.
В отличие от автомобилей, на которые существовала в СССР предварительная запись, мотоциклы «Ява» можно было приобрести в открытой продаже. Изначально, правда, они продавались только в десяти городах, где были созданы мастерские по их гарантийному ремонту. Потребитель мог предъявить претензии к качеству мотоцикла в течение шести месяцев со дня покупки или до истечения пробега в 6 тыс. километров. В 1967 г. в нашей стране работали уже 23 гарантийные мастерские, в которых можно было отремонтировать чехословацкую технику. Позднее список городов, где открылись магазины для продажи мотоциклов «Ява» и запчастей к ним, еще более расширился, но все равно ограничивался европейской частью страны, так что самый популярный в СССР журнал авто- и мотолюбителей «За рулем» предупреждал читателей о нецелесообразности приобретения «Явы» в отдаленных районах Где купить «Яву» // За рулем. 1976. № 4. С. 35..
Тем не менее, желающих стать обладателями вишнево-хромированного красавца было достаточно много. Поэтому им приходилось устраивать дежурство в магазинах, налаживать связи с работниками торговли и фирм-перевозчиков, которые могли поспособствовать покупке. Подобные услуги оказывались, как правило, не бескорыстно, и могли привести посредника на скамью подсудимых. Но спрос рождал предложение, о чем свидетельствовали материалы уголовных дел. Так, в апреле 1970 г. товарищеским судом Ленкомиссионторга рассматривалось дело продавца К., обвиняемого в коммерческом посредничестве (за 85 руб.) в приобретении мотоцикла «Ява-350» семейной паре из Краснодарского края. Шофер Ленинградского таксомоторного парка Г. был приговорен к лишению свободы на три года за четыре установленных эпизода «помощи» в приобретении мотоциклов «Ява-350» жителям Красноярска, Тюмени, Дербента, с получением с каждого из них по 50 руб. В ленинградской прокуратуре находилось также на расследовании уголовное дело по фактам продажи мотоциклов за взятки (10-30 руб.) директором одного из магазинов Ленспортторга М. О коммерческом посредничестве продавца магазина № 25 Ленкомиссионторга К. и шофера грузового транспорта Г. // Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (далее - ЦгА СПб). Ф. 8975. Прокуратура Санкт-Петербурга. Оп. 5. Д. 545. Л. 7, 16.
Совершенно не удивительно, что отсутствие магазина запчастей не останавливало жителей провинциальных городов в их желании стать обладателем заграничного и почти что капиталистического чудо-аппарата. Советские мотолюбители обычно прекрасно разбирались в технике, вплоть до того, что могли в домашних условиях перебрать двигатель. В СССР издавалось множество пособий, рассказывающих об устройстве и ремонте мотоциклов, в том числе «Явы», причем на русском языке. И хотя согласно социологическим опросам большинству владельцев индивидуальных транспортных средств нравилось или даже очень нравилось самим заниматься ремонтом, по словам начальника конструкторского бюро одного из машиностроительных заводов, отсутствие системы техобслуживания в значительной степени уменьшало «тягу» к отечественным мотоциклам. Как ни странно, детали и комплектующие к ним купить было труднее, чем для «Явы» Умняшкин В. И надежность, и скорость // За рулем. 1967. № 2. С. 15.. В денежном выражении поставки запчастей к «Яве» составляли около 30 % стоимости закупавшихся в Чехословакии комплектных мотоциклов. Причем поступали они не только на 16 баз розничной торговли. Любой советский гражданин мог заказать необходимые ему детали по почте.
Это не значит, конечно, что владельцы «Явы» не испытывали никаких проблем. После реорганизации в конце 1950-х гг. Посылторга из общесоюзного в республиканский главк (попытки приблизить руководство к местным нуждам являлись одним из направлений реформ хрущевской эпохи), он стал обслуживать только жителей РСФСР. Возможность дистанционного заказа деталей для жителей других республик появилась только после воссоздания в 1965 г. союзного Министерства торговли и организации республиканских баз посылочной торговли. Но головным предприятием, рассылающим запчасти к мотоциклам, оставалась Московская специализированная база Роспосылторга, не располагавшая необходимым оборудованием и складскими площадями. Так что жителям небольших городов неизбежно приходилось решать проблему дефицита.
В читательской почте газеты «Советская торговля» неоднократно оказывались письма с жалобами на отказы Московской базы выслать необходимые запчасти к «Яве»11. Многочисленность таких жалоб явилась причиной проверки организации посылочной торговли запчастями к автомотовелотехнике, проведенной в 1984 г. сотрудниками Комиссии государственного контроля. В справке, подготовленной по ее итогам, отмечалось, что на Московской специализированной базе количество неисполненных заказов на запчасти к импортным мотоциклам только за январь-апрель 1983 г. выросло с 93 тыс. до 113 тыс. Для их исполнения потребовалось бы почти 5 месяцев работы. Причиной сложившейся ситуации контролеры назвали то, что база в своих заявках не предусмотрела более половины (до 600 наименований) запчастей для мотоциклов иностранного производства О характере читательской почты, поступившей в редакцию газеты «Советская торговля» // ГАРФ. Ф. 5446. Совет Министров СССР. Оп. 142. Д. 1103. Л. 61. Справка по итогам проверки Роспосылторга Минторга РСФСР по организации посы-лочной торговли запасными частями к автомотовелотехнике // ГАРФ. Ф. 9527. Комитет народного контроля СССР. Контрольная палата СССР. Оп. 1. Д. 8296. Л. 6.. То есть причиной неудовлетворенного спроса служила нераспорядительность торговых работников, ряд которых по окончании проверки был подвергнут дисциплинарным взысканиям.