Впрочем, производители «Явы» постоянно совершенствовали конструкцию мотоцикла. Поскольку СССР являлся крупнейшим заказчиком, завод при разработке моделей ориентировался на требования советских мотолюбителей, среди которых, по словам главного конструктора завода Я. Крживки, выделялись надежность, высокая проходимость, минимальный уход, простота в обслуживании и ремонте Разговор о новой «Яве» // За рулем. 1973. № 12. С. 30.. На дорогах Советского Союза можно было встретить мотоциклы «Ява» с пробегом более 100 000 км, что доказывало их высокую надежность Совков В. А. Мотоциклы «Ява». М., 1969. С. 3.. С точки зрения мотопроизводителей, СССР превратился в своего рода огромный испытательный полигон, где бесчисленные водители-любители проверяли в самых разнообразных условиях качество марки Мотоцикл, удовлетворяющий все ваши требования // Чехословацкое мотор-ревю. 1976. № 5. С. 14..
С чем братья-чехословаки не могли помочь, так это с организацией мест хранения мотоциклов. В крупных городах иметь гараж для «железного коня» для многих было непозволительной роскошью. Обычных стоянок не хватало Подробнее о реалиях советского внутригородского транспортного планирования см.: Hess D.B. Transport in mikrorayons: Accessibility and proximity to centrally planned residential districts during the socialist era, 1957-1989 // Journal of Planning History. 2018. Vol. 17 (3). Р 184-204.. Владелец «Явы» А. Мищук писал в редакцию журнала «За рулем», что, проживая в высотном доме, каждую зиму вынужден затаскивать мотоцикл (который весил 155 кг!) на шестой этаж, поскольку вокруг на десять километров не имелось ни одной стоянки Читательская конференция // За рулем. 1966. № 9. С. 29.. Даже в начале 1990-х гг. владельцы держали мотоцикл кто на балконе, кто - в комнате, а некоторые - даже на кухне. Среди моих знакомых было два молодых человека, принадлежавших совершенно разным социальным кругам (один - профессиональный водитель, другой - студент университета), но обладавших одной общей чертой - в квартире у каждого из них (у первого - в особняке XIX в. на улице Декабристов, у второго - в новостройке в Купчино) стояло по две «Явы».
Таким образом, пополнению рядов мотолюбителей не могли помешать ни трудности с покупкой, ни с техническим обеспечением, ни с хранением техники. По состоянию на 1 января 1979 г. обеспеченность индивидуальными мототранспортными средствами составляла 17,7 штук на 100 семей, по дорогам страны бегали 13 684 тыс. мотоциклов и мотороллеров (со средним сроком службы 15 лет), и практически каждый десятый из них - «Ява» Нормативные показатели рационального потребления товаров по потребительским комплексам (предварительный вариант). М., 1978. С. 33.. В середине 1970-х гг. доля марки в общем экспорте чехословацкого мотостроения превышала 80 %, причем 90 % мотоциклов направлялись в Советский Союз Мотоцикл, удовлетворяющий все ваши требования // Чехословацкое мотор-ревю. 1976. № 5. С. 12.. В 1980 г. СССР закупил у Чехословакии 102 567 мотоциклов на 49 243 тыс. руб. (из 102 775 мотоциклов, импортированных в СССР). В 1981 г. все из поступивших в нашу страну мотоциклов (84 928 штук на 44 033 тыс. руб.) были ввезены из Чехословакии Внешняя торговля СССР в 1981 г.: Стат. сборник. М., 1982. С. 37, 186.. Та же тенденция сохранялась до конца существования СССР. В 1989 г. импорт мотоциклов составил 63 764 штуки на 45 537 тыс. руб., в 1990 г. - 65394 штуки на 48180 тыс. руб., в том числе из Чехословакии соответственно 63 740 штук на 45459 тыс. руб. и 65025 штук на 47369 тыс. руб. Внешние экономические связи СССР: Стат. сборник. М., 1991. С. 41, 193. С учетом того, что к этому времени прекратились поставки «ЧЗ», практически все мотоциклы иностранного производства, колесившие по просторам нашей страны на рубеже 1980-х-1990-х гг., были выпущены в г. Тынец на Сазаве.
В массовой «моторизации» населения в СССР социологи находили множество позитивных черт. По их мнению, она порождала специфические формы общения между людьми, в ходе которых проявлялся коллективизм, завязывались групповые неформальные связи и развивалась общность интересов на базе кооперативных гаражей, туристских и спортивных организаций. Такие коллективистские тенденции, считавшиеся неотъемлемой частью советского образа жизни, рекомендовалось всемерно поощрять. Как позитивное явление отмечалось повышение технической культуры населения, ведущее к «значительному укреплению» обороноспособности страны. Признавалось также, что приобретение личного транспортного средства оптимизирует структуру внерабочего времени трудящихся путем вовлечения их в активный отдых Проанализировать обеспеченность... С. 23-24..
Поэтому сообщества мотоциклистов в 1960-е-1970-е гг. получали поддержку со стороны ДОСААФ и средств массовой информации. В частности, с 1971 г. Проводились ежегодные Слеты любителей «Явы», привлекавшие со временем все больше участников. Если на первый слет в Одессу приехало 10 команд, то на шестой в Киев - уже 25 Ковриженко Е. Было десять - стало двадцать пять: К итогам очередного Слета друзей «Явы» // За рулем. 1977. № 10. С. 33..
Однако к концу 1970-х гг. в движении мотоциклистов стали проявляться новые черты. Со вводом в 1970-е гг. в строй автозаводов, чья производственная программа была рассчитана на удовлетворение в первую очередь спроса обычных советских граждан, в городах на мотоциклы пересела молодежь. Для нее мотоцикл перестал быть просто средством передвижения, «работягой», предназначенным для ежедневных поездок «по делам». «Ява», как никакой другой мотоцикл из доступных в СССР, подходила на роль модного атрибута, показателя крутости, мечты тинейджера, выгодно выделяясь большей скоростью, маневренностью и спортивным внешним видом.
В середине 1980-х гг. мотоцикл для городской молодежи стал символом свободы, перемен и новых возможностей, что привело к появлению особой мотоциклетной субкультуры, которая в условиях «перестройки» все более начала приобретать характер протестной. Неформальные объединения мотоциклистов у нас в стране получили название «рокеры» в силу увлечения значительной части молодых людей рок-музыкой и стилем жизни западных рок-звезд. Считается, что движение «рокеров» зародилось в конце 1940-х гг. в США, затем получило распространение в Европе. По мнению Т. Хойнбера:
Их главный опознавательный атрибут все-таки мотоцикл. Да, он для них имеет жизненно важный смысл. С ним (чаще всего это тяжелая «Хонда» или «Харлей Девидсон»...) они не расстаются. Каждый из них чувствует себя королем, когда рвет машину с места и, медленно выжимая сцепление, уносится, окунаясь в виражи так, что сила тяжести вдавливает его в асфальт. Пленники скорости, рокеры, на пределе физических возможностей выжимают из мотора все, на что он рассчитан, обретая при этом свою «свободу» Хойнбер Т. Вызов неприкаянных. М., 1990. С. 12-13..
В работах, посвященных молодежным движениям в нашей стране, высказывалось мнение, что главным «центром», вокруг которого формировался субкультурный интерес «рокеров», являлась музыка, а не дорогой и малодоступный мотоцикл Лучинкина А.Л. Самоорганизация молодежи в советский и постсоветский периоды в протестные молодежные субкультуры: сравнительный анализ // Мониторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 2013. № 2. С. 102.. Это мнение представляется ошибочным. В жизни советских «рокеров», как и на Западе, мотоцикл имел особое смысловое значение, определявшее образ жизни, и становившееся своеобразным ключом для групповой идентификации.
Самой модной моделью в этот период была «Ява-368», выпуск которой начался в 1984 г. Она имела двухтактный двухцилиндровый двигатель объемом в 343 куб. см и мощностью в 26 лошадиных сил, что позволяло ей разгоняться до 120 км/час. Эта «Ява», несмотря на высокую стоимость (около тысячи рублей), стала символом «рокерского» движения, что получило отражение в текстах культовых рок-групп.
Дмитрий Степанович с супругою Клавою
В Кунцево жили на маленькой улочке.
Спать отправлялись в начале десятого,
На ночь откушав кефира и булочек...
Но как-то под утро, четвертого мая,
Лязг за окном, какафония адская,
Явы, ЧеЗеты, и все без глушителей Свозят ребят на тусовку в Крылатское.
Черные краги шипами проклепаны,
Шлемы огромные с флагом Америки.
«Рокеры!» - выдохнул Дмитрий Степанович,
На пол валясь в предынфарктной истерике.
Движение «рокеров» не случайно считалось в СССР асоциальным Интересно, что восприятие байкерского движения как противоправного весьма характерно и для Западной культуры, в том числе в наши дни. См., например: Brandon P.B.S., Etter G.W. Psychological and cultural aspects of outlaw motorcycle gang members // Journal of Gang Research. 2011. Vol. 19 (1). P. 21-36; Quinn J.F., Forsyth C.J. The Tools, Tactics, and Mentality of Outlaw Biker Wars // American Journal of Criminal Justice. 2011. Vol. 36 (3). P. 216-230.. Мощные машины, в «боевом порядке» носившиеся с оглушительным ревом по городским улицам, в том числе по ночам, вызывали не просто недовольство, а даже страх обывателей:
Город спит. И вдруг откуда-то издали доносится сначала еле слышный, но неуклонно нарастающий гул. Посты наблюдения, расположенные в районе площади Победы, доложили, что из аэропорта в город следует группа в 250-300 мотоциклистов. Гул приближался, постепенно заполняя все пространство между домами. Они шли неупорядоченной колонной, занимая почти всю ширину проезжей части проспекта. Редкие водители в испуге сворачивали в боковые улицы или вылетали на тротуар. Остановить колонну и думать было нечего. Десяток-другой секунд - и вся армада мотоциклистов направляется в сторону Дворцовой площади. При малейшей попытке задержать этих лихих наездников они мгновенно бросались в разные стороны, перепрыгивая на мотоциклах через бордюры, газоны, и исчезали с грохотом в проходные дворы, чтобы минут через 20-30 оказаться в нескольких километрах и начать все сначала Лиль В. К рокерам // За рулем. 1990. № 1. С. 3-4..
Жители заваливали жалобами на ночных гонщиков партийные и советские организации, сотрудники ГАИ устраивали засады на городских магистралях. Но, как выяснилось в ходе социологического опроса ленинградских «рокеров», подавляющее их большинство оказались нормальными ребятами 16-18 лет, страстно влюбленными в мотоцикл, в скорость. Их манили ночной город, ощущение свободы. Неоправданный риск в мотогонках, оканчивавшихся порой трагически, обусловливался в основном желанием самоутвердиться в кругу сверстников, присущим молодежной среде. По статистическим данным, у мотоциклистов риск погибнуть в аварии был в 12 раз больше, чем у водителя автомобиля Если взглянуть со стороны // За рулем. 1972. № 2. С. 27.. Протест же проявлялся в стремлении сломать социальные рамки, порвать с обывательской средой, преодолеть формальные запреты. Мотоцикл давал эту возможность - ветер в ушах, подружка сзади (редкая девчонка могла отказаться проехаться на «Яве»), азарт ночных «покатушек».
Общая численность «рокеров» в Ленинграде оценивалась в 25-30 тыс. чел., около 20-25 % из них оказались выходцами из неполных или неблагополучных семей, но лишь немногие состояли на учете в милиции или имели судимость. Что действительно рассматривалось властями как проблема, так это отсутствие более чем у половины участников ночных заездов водительского удостоверения. Для ее решения привлекались члены клуба автомототуристов Ленинграда, которые стали приглашать «рокеров» для участия в соревнованиях по многоборью на первенство города. Если молодые люди демонстрировали навыки, позволявшие им занять место в первой половине турнирной таблицы, представители ГАИ официально засчитывали им сдачу экзамена по вождению, им оставалось лишь сдать теорию (правила дорожного движения) Чертилин В.И. Автомототуристы Ленинграда перешагнули полувековой юбилей // Вестник Национальной академии туризма. 2010. № 2. С. 46..
Как любая субкультура, движение «рокеров» в нашей стране имело свой символ (мотоцикл), высокую степень ритуализации (требовавшей следовать специальным приметам, согласно которым, например, нельзя было класть шлем на сиденье мотоцикла или ронять его на землю). Будучи предметом особо символичным, «Ява» обрастала мифами и легендами. В каждом городе непременно существовал «несчастливый» мотоцикл этой марки, несколько (иногда 10-12) владельцев которого окончили жизнь, будучи за рулем. В местных сообществах распространен был сюжет о девушке, опечаленной смертью своего друга и на большой скорости сорвавшейся на мотоцикле с обрыва, после чего по дорогам стала колесить «черная «Ява» в алой крови». Мне рассказывали трагикомический случай, произошедший в Луге («на углу Кингисеппа и Володарского»). Накануне призыва в армию два приятеля, уже изрядно подогретые алкоголем, на «Яве» влетели в самосвал. Водитель остался лежать в искореженной груде металла, а пассажир бесследно исчез. Мистическая история вскоре разрешилась. Сила удара была такова, что под ее воздействием незадачливый «рекрут» в буквальном смысле улетел в открытое по случаю теплой майской погоды окно квартиры, располагавшейся на втором этаже дома напротив Я благодарю доктора исторических наук В.В. Лапина, рассказавшего мне эту историю..
Безусловно, движение «рокеров» было менее формализованным, нежели сформировавшееся в 1990-е гг. движение «байкеров». Они не были обязаны носить эмблему клуба О важности соблюдения символики и исповедования ценностей представителями различных мотоклубов см.: Quinn J.F.; Forsyth C.J. Leathers and rolexs: The symbolism and values of the motorcycle club // Deviant Behavior. 2009. Vol. 30 (3). P. 235-265. - О псевдо-девиантной субкультуре так называемых «новых байкеров» и о том, почему они используют символику и ритуалы байкеров «вне закона», см.: Thompson W.E. Pseudo-deviance and the «new biker» subculture: Hogs, blogs, leathers, and lattes // Deviant Behavior. 2009. Vol. 30 (1). P. 89-114. (владелец «Явы» мог быть одет как в модную «дутую» или джинсовую куртку и кроссовки, так и в ватник и кирзовые сапоги), не платили членских взносов. Но весьма показательно, что будущие «байкеры» (в том числе основатель старейшего в России клуба «Ночные волки» Александр «Хирург» Залдостанов) ездили на «Явах».
В начале 1990-х гг. с развалом социалистического лагеря и Совета экономической взаимопомощи, перехода на расчеты в свободно-конвертируемой валюте, оказалось, что способных заплатить тысячу долларов за «Яву» в кризисной России немного. Те же, кто имел такие деньги, предпочитал культовый мотоцикл американской (подлинно капиталистической) культуры - «Харлей». Это обернулось для чешских мотостроителей жесточайшим кризисом сбыта, поскольку их продукция к этому времени начала серьезно отставать от мирового уровня, и бывшего главного экспортера заменить оказалось некем.
В современной социологии говорят об индивидуальных транспортных средствах не только как о предметах потребления, но и как о вещах, которые преобразуют жизнь человека, придавая ей больший динамизм и мобильность Urry J., Sheller M. The City and the Car // International Journal of Urban and Regional Research. 2000. Vol. 24 (4). P. 737-757; Singh D. Z. Cities, practices, and representations in motion: Notes for a cultural analysis of mobility as an urban experience // Tempo Social. 2018. Vol. 30 (2). P. 35-54.. Это в полной мере присуще и мотоциклам. Но только «Ява» стала в СССР культовым явлением. По сути ее история - история послевоенного советского мотодвижения. Мотоцикл в СССР в 1950-е - 1970-е гг. выполнял функцию преимущественно транспортного средства, альтернативного малодоступному автомобилю, а также спортивно-туристического предмета снаряжения. В 1980-е гг. быть «рокером» означало быть бунтарем и «неформалом» (хотя на самом деле это далеко не всегда соответствовало истине). В 1990-е гг. «рокеры» исчезли из нашей жизни, оставшись в коллективной памяти плохими парнями на «Явах», что является, скорее, следствием мифологизации общественного сознания, нежели отражением действительности. Реальная их история пока еще не написана.