Строчки тогдашних газет заставляют задуматься, насколько идеальная модель города-сада находила воплощение в жизни? Не было ли это декларацией в официальном дискурсе завышенных планов и ожиданий? Идеологически ангажированная литература того времени дает массу примеров соцсоревнования по озеленению и благоустройству Красота родного города // Совет депутатов трудящихся. 1959. № 9. С. 30-31., а материалы проектных организаций и конструкторских бюро, творческих союзов архитекторов и художников знакомят с бесконечными планами осуществления поставленных партией и правительством задач Мямлин И. У молодых мастеров прикладного искусства // Культура и жизнь. 1958. № 7. С. 31; Дардик В. Планировка и застройка Новокуйбышевска и Волжского// На стройках России. 1962. № 1. С. 39., но суждено ли им было претвориться в жизнь? Обращение к воспоминаниям горожан заставляет подтвердить существование тогда общего духа включенности в полезное дело. Когда в Омске на городском партактиве 5 мая 1959 г. прозвучало сообщение завотделом сельского хозяйства горисполкома Г. Г. Шкулова о том, что Ленинградский горсовет вызывает трудящихся города на социалистическое соревнование по досрочному выполнению годового плана зеленого строительства Справка об озеленении и благоустройстве г. Омска // Государственный исторический архив Омской области (ГИАОО). Ф. Р-1212. Оп. 1. Д. 70. Л. 74-76., идея эта была воспринята с энтузиазмом («большая честь для нашего города»). К весенним посадкам было решено привлечь буквально «всех жителей», «добиться 90 процентов приживаемости деревьев» -- одних только лиственниц было решено высадить более 30 тыс. Вызов ленинградцев принят! С собрания городского партийного актива // Омская правда. 1959. 6 мая. Те, кто помнят то время, говорят сейчас: «Это же наш город, и мы делали это для нас и для наших детей...» Воспоминания Л. Е. Артамоновой, 1939 г. р. // Личный архив авторов. 17.10.2008 г., хотя некоторых пугала сверхурочная неоплачиваемая работа просто ради выполнения кем-то придуманных обязательств. Таких несогласных никто не уговаривал, мысленно приравнивая к тунеядцам, «которым лишь бы выпить» Воспоминания Г. Ф. Гусевой, 1935 г. р.// Там же.12.10.2008 г..
Едва весть о соревновании с ленинградцами достигла жителей Омска, горсовет принял решение с июня 1959 г. продлить часы работы детсадов, ясель, магазинов, столовых, булочных, кулинарий Решения Омского городского Совета народных депутатов // ГИАОО. Ф. 235. Оп. 2. Д. 1314. Л. 2-3.. Общая идея соревновательного участия в деле озеленения города захватила буквально всех. Годы спустя, рассказывая об этом, никто не обмолвился о том, что вовлеченность в соревнование была утомительна, раздражающа или ощущалась как «обязаловка». Бывшие в те годы подростками вспоминали, что само участие было радостным: «Собирали листву хором -- смех, шутки. Нас всех в столовой, когда шли те субботники, чаем поили с пирожками...» Воспоминания А. Б. Барановой, 1947 г. р. // Личный архив авторов. 13.11.2008 г.; Воспоминания В. Н. Замесина, 1949 г. р. // Там же. 27.03.2020 г.
По прошествии времени в развернувшейся тогда деятельности видится строгая организованность, продуманное «заражение общей идеей» -- идеей коллективного соучастия: за каждой школой была закреплена своя улица, делившаяся на отрезки, каждый из которых закреплялся за отдельным классом. Насилия никто не ощущал, напротив, маленькие горожане «радовались тому, что участвовали в этом наравне со взрослыми, белили бордюры, белили деревья» Воспоминания А. Н. Гришиной, 1949 г. р. // Там же. 22.09.2008 г., «весь май уроки были сокращенные, мы были счастливы. бежали на наш участок, быстро работали во дворах» Воспоминания Л. М. Анохиной, 1947 г. р. // Там же. 03.09.2009 г.. Тех, кто отлынивал от общего дела, не наказывали, но ныне их вспоминают не без осуждения («были и те, кому не хотелось копаться в земле; но [тогда ж] была пионерия, дисциплина» Воспоминания Г. Ф. Дмитриенко, 1950 г. р. // Там же. 10.12.2008 г.).
Старшее поколение считает организованный идеологами «порыв» вполне нормальным: «.был же субботник перед 22 апреля, днем рождения Ленина, и весь год каждый вечер мы мыли класс. Раз в четверть -- генеральная уборка. А тут то же самое, только на улице!» Воспоминания Н. Н. Сливиной, 1951 г.р. // Там же. 11.11.2009 г. Больных не привлекали, но участие сильных, спортивно подготовленных предполагалось по умолчанию (желавших увильнуть могли заставить мыть в классе полы целый месяц) Воспоминания А. Л. Шипициной, 1947 г.р. // Там же. 01.10.2008 г.. О необходимости участия в озеленительных мероприятиях предупреждали заранее, чтобы пришедшие на работу могли соответствующе одеться («с отдела один человек ежедневно выходил на озеленение все лето. Пыльные, грязные заканчивали. Сразу потом отпускали домой») Воспоминания Н. Н. Сливиной, 1951 г.р. // Там же. 11.11.2009 г.. Рассказывая о том времени, омичи сравнивают: «.это сейчас никто не чихнет без денег», а «тогда давили на сознательность. И потом. как “Ленин на субботнике”. Директор выходил, показывался, что он тут, -- и сразу уезжал. Начальники поменьше выходили тоже с нами, но как бы не очень сильно работали. А в новостях всегда показывали, что и директора тоже работают с нами. Может для показухи это делалось» Воспоминания З. П. Рысцовой, 1936 г.р. // Там же. 27.03.2020 г..
В промышленном городе, где каждый крупный завод имел свой жилой квартал для работников, жители благоустраивали прежде всего именно его. На работах по озеленению видели всех: от директора, главного инженера, секретаря парткома и профкома до простого рабочего Воспоминания А. С. Грицина, 1931 г.р. // Там же. 14.11.2009 г.: «...это было... как в армию идти. Не идешь, значит негодный. Поэтому все шли. Ходили пообщаться, было весело» Воспоминания А. Н. Еремина, 1945 г.р. // Там же. 21.09.2008 г.. Соцсоревнование по озеленению явилось, по сути, заместительной формой молодежных посиделок и традиционных русских «помочей», когда «всем миром» делалось какое-то общее деревенское дело, например строился дом для молодой семьи Безгин В. Б. Крестьянская повседневность (традиции конца XIX -- начала XX века). М.; Тамбов, 2004. С. 274.. «Мы с удовольствием на эти субботники ходили, потому что женщины были в коллективе. Мы брали с собой немножко выпить, еду с собой, после работы расстилали поляну... Были и песни, и были пляски. вокруг оврага бегали, цветы собирали. Так было здорово всегда. Я даже сейчас вспоминаю с ностальгией» Воспоминания Г. Х. Курышевой, 1938 г.р. // Личный архив авторов. 23.10.2008 г..
Политика партии и правительства по мобилизации трудовых ресурсов через «организованное желание» участвовать в полезном деле не была обеспечена материально-технически. Не хватало инвентаря (приносили из дома, сами изготавливали), а «мешков и перчаток вообще тогда не было -- были носилки -- тоже вместо них использовали доски, старые двери» Воспоминания Г. В. Сайко, 1939 г.р. // Там же. 29.09.2008 г.. Убеждая принять участие в общем деле, настаивали на том, что «город наш промышленный, воздух загрязнен», потому сажали большей частью тополя: «считалось, что они лучше поглощают вредные вещества» Воспоминания А. С. Грицина, 1931 г.р. // Там же. 14.11.2009 г.. Последствия массовых посадок именно тополей как сильнейших аллергенов никто не просчитывал; этот вид зеленых насаждений быстро рос, а целью было как раз скорейшее озеленение.
За считанные месяцы в Омске возникли скверы (им. Первого мая, Театральный, им. Масленникова, им. Карбышева), бульвары на улицах Ленина, Музейной, Гусарова и др. В городе, где население составляло 600 тыс. человек, на каждого жителя в 1960 г. пришлось по 70 квадратных метров зеленых насаждений. За 1959 г. было высажено 615 тыс. деревьев и 1 млн. 214 тыс. кустарников. Были озеленены главные магистрали города и площади, в том числе вновь созданная Ленинградская площадь, о чем руководство города и рассказало на сессии Ленинградского городского совета Малунцев А. М. Хорошеет Омск// Пусть хорошеют наши города: соревнование Ленинград -- Омск по благоустройству городов. Л., 1960. С. 52-53..
Однако парадная картина благоустройства центра провинциального города, излагаемая в отчетах руководства, имела мало общего с реальной картиной жизни города в целом. В тезисах Всесоюзного совещания по градостроительству (9 июня 1960 г.) Омск приводили как отрицательный пример в связи с неравномерностью решения социально-бытовых, в том числе жилищных проблем населения Стенографический отчет Всесоюзного совещания по градостроительству // ГИАОО. Ф. Р-1212. Оп. 1. Д. 70. Л. 1-5.. В рамках соцсоревнования по озеленению в Омске началась масштабная проверка санитарного состояния города. Проверяющим открылись неприглядные картины жилищного фонда Городка нефтяников, заводских бараков (где в начале 1950-х жили заключенные, работавшие на стройках) Сталинского района, поселков Октябрьский, Сибирский, Красноярский, Ермак, загрязненных нечистотами и наливными помойками. В них отсутствовал вывоз мусора, не был подключен водопровод (сроки строительства водонапорной башни оказались сорваны из-за того, что все силы были брошены на озеленение центра города). Сохранившиеся в архивах данные позволяют представить масштаб бедствия, отвратительную работу санитарно-эпидемиологических служб, нарушение санитарного режима в столовых, в школе-интернате для умственно отсталых детей Решения Омского городского совета народных депутатов по вопросам санитарноэпидемиологического состояния города // Там же. Ф. Р-235. Оп. 2. Д. 1350. Л. 129-131.. Речь шла об острой необходимости не столько новых деревьев и кустарников в городе «строителей коммунизма», сколько о немедленном решении вопроса с организацией вывоза мусора и создании хотя бы «утепленных уборных» в рабочих бараках Решения Омского городского совета народных депутатов по жилищным вопросам // Там же. Ф. Р-235. Оп. 2. Д. 1080. Л. 4-6.. Интересно, что в памяти омичей то десятилетие соревнования с ленинградцами осталось как время общественного контроля личного жилого пространства через домашние комитеты (домкомы). Они создавались из соседей, которые ходили по квартирам и проверяли наличие удобств и чистоту: «...могли зайти в любое время в любую квартиру, никто не имел права их не пустить». Члены комитетов могли заглянуть в шкафчики на кухне, чтобы убедиться в отсутствии тараканов, следов пребывания мышей. Такая черта городской жизни, как квартира-коммуналка, предполагала ответственность каждого за порядок в своей комнате и квартире в целом Воспоминания Л. М. Анохиной, 1947 г. р. // Личный архив автора. 03.09.2009; Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, 1994..
В обстановке соцсоревнования за создание в своем городе образцовых бытовых условий более пристальное внимание оказалось обращено членами домкомов к балконам в домах. Балкон был далеко не в каждой комнате коммуналки и не во всех квартирах; квартиры с балконами были прерогативой многодетных или передовиков производства Утехин И. В. Очерки коммунального быта. М., 2001., считались роскошью. От «балконных монополистов» в обстановке соревнования ожидалось содержание этой части квартиры в чистоте, наличие цветов в горшках, исключались приспособления для сушки белья. Особенно это касалось «балконов, выходящих на проспекты и оживленные магистрали». Балкон явно считался элементом не частного, а городского пространства -- и в строгостях по отношению к балконам очевидно прослеживается неосознанная ритуализация «справедливого» перераспределения благ В канун праздника // Омская правда. 1958. 30 апр..
Создание города-сада в Омске в конце 1950-х гг. вышло далеко за рамки социалистического соревнования. Силами омичей создавалась новая городская среда, условные координаты которой постепенно оказывались увязанными с соответствующим уровнем благоустройства: городской центр, проспект Маркса, Городок нефтяников и т.д. Новый облик города формировал новые образы его восприятия самими горожанами. Жившие на окраинах, по воспоминаниям, отправляясь в центр, брали с собой другую обувь, туфли, чтобы переобуться в трамвае. Такая хорошая обувь была не у всех, «на завод все ездили в рабочих сапогах или валенках на грузовых машинах», и при редких поездках в обновленный центр среди соседей принято было ею делиться Воспоминания И. И. Медведовской, 1933 г. р. // Личный архив авторов. 10.10.2008 г..
За пару лет центр Омска кардинально изменился. Побывавшие в городе ленинградцы-документалисты отразили эти перемены в фильме «Город миллиона цветов», его показывали в кинотеатрах Омска, вдохновляя на новые масштабные действия. Тот фильм не сохранился ни в частных коллекциях, ни в фондах Российского государственного архива кинофотодокументов, но о нем в начале 1960-х шумели местные газеты Смотрите в кинотеатрах! // Омская правда. 1959. 11 дек.. Все начало 1960-х было отмечено эхом энтузиазма по благоустройству города, инициированного в 1959 г. ленинградцами. Продолжалось благоустройство пляжа и набережных, высаживались тысячи деревьев, счет луковицам цветов шел на миллионы, и активное участие в этих работах по благоустройству и озеленению предполагало, что каждый омич должен «отработать не менее 15-20 часов на этих объектах» Отчет Омского исполкома советов народных депутатов // ГИАОО. Ф. 1212. Оп. 1. Д. 129. Л. 131-132.. Обязательность ежегодного трудового участия ожидаемого отклика в жителях не вызвала; и движение за превращение Омска в город-сад стало затухать. К 1963 г. публикации об этом исчезли со страниц местной печати.
Полвека спустя о призыве ленинградцев к омичам создать в Омске город-сад помнят лишь те, кто всю жизнь прожил в сибирском городе. Все они говорят, что были вовлечены в работы по благоустройству и ностальгически размышляют о той забытой уже атмосфере спокойной и стабильной жизни, полной ожидаемых перспектив и возможностей. Свыше 70 % респондентов готовы считать социалистическое соревнование городов позитивным начинанием, помогавшим сближению людей, разных по характеру, этнической принадлежности, менталитету, социальному статусу. Рассказавшие о том времени женщины были в то время молоды. Их тогдашняя жизнь в коммуналках и общежитиях по прошествии времени оценивается ими как воплощение коллективизма и взаимопомощи, общей ответственности за город, его чистоту, благоустройство, озелененность. Песенка тех лет с нехитрыми словами «Есть у наших ребят и девчат // Город-сад, город-сад, город-сад...» запомнилась еще и благодаря снятому кинематографистами из ГДР в 1963 г. фильму «Русское чудо» История озеленения города // Омск.рф. (дата обращения: 22.03.2020).. Он рассказывал о создании на плоской равнине, по соседству с казахскими степями на юге и мощной тайгой на севере, изумительного по озелененности сибирского города, города 200 парков, скверов и зеленых бульваров. Само определение Омска как города-сада сохраняется по сей день в памяти горожан, хотя не все знают, что словосочетание это родилось в годы социалистического соревнования с Ленинградом, начатого в 1959 г. и той самой «эксплуатации энтузиазма», которая так часто мелькает как концепт в зарубежной, да и в российской историографии Подробнее см.: Ямпольский М. Энтузиазм // Физиология символического: в 2 кн. Кн. 1: Возвращение Левиафана. М., 2004. С. 412-426..
Есть и памятный артефакт в Омском историко-краеведческом музее. Это большая деревянная шкатулка с двумя лакированными дверцами, изготовленная омскими рабочими в подарок Ленинграду. На левой изображена ленинградка в изящном платьице на фоне Медного всадника. На правой -- омичка в заводской рабочей форме, с косынкой на голове, на фоне построенного в 1956 г. центрального фонтана «Изобилие». Девушки протягивают друг другу цветы. Таких шкатулок было две; одну торжественно вручили комсомольцам Ленинграда, ее судьба неизвестна. Вторая хранится в фондах Омского историко-краеведческого музея.
Омск сохраняет в своем культурно-историческом пространстве особые места памяти о вызове, брошенном жителями северной столицы в 1959 г. Это первый транспортно-пешеходный мост через Иртыш длиной 2,3 км, названный Ленинградским. Это и Ленинградская площадь; ее образуют жилые дома, построенные в стиле позднего сталинского ампира, и несколько типовых пятиэтажек. На площади расположено и кафе «Ленинградское», открытое в начале 1960-х гг. Ничего подобного, что было бы памятью о тогдашнем соцсоревновании городов, в современном Санкт-Петербурге нет, кроме одной улицы, состоящей из ныне кажущихся безликими хрущоб. Но та улица у станции метро «Новая деревня» именуется Омской, и такое название она получила в далеком 1964 г....