На телеканалах ТВЦ и «Звезда» при обсуждении истории и судьбы СССР звучали вопросы, ставшие типичными: «Почему и как развалился СССР? Кто виноват в крахе второй сверхдержавы ХХ века - 70-летнее правление коммунистической партии или разрушительное воздействие извне?» советский культурный духовный образ смысл
Результатами проведённого опроса «Хотите ли Вы лично возрождения СССР?» поделился ТВ-Центр. Цифры, приведённые в программе «Право голоса», оказались весьма характерными: 79% - за возрождение СССР, и всего лишь 21% - против. Кстати, результаты другого такого опроса, проведённого социологами «Левада-Центр» в 48 регионах нашей страны, которые были опубликованы на сайте телеканала «Звезда», были близки к приведенным ТВ-Центром: 68% опрошенных заявили, что мечтают о возрождении Советского Союза. Такие результаты невольно заставляют задуматься о причинах, их порождающих.
25-летие распада СССР не обошли вниманием все федеральные газеты. Значительный резонанс вызвала статья М.С. Горбачёва «25 лет спустя: правда и уроки», опубликованная в «Российской газете». В ней бывший президент СССР поделился собственными мыслями о распаде Советского Союза, а также о том, кто виноват, и можно ли было это предотвратить. В частности, «виновницей» развала он считает Россию: «Если бы не позиция России, у сепаратистов других республик никогда не хватило бы сил развалить Союз», - написал М.С. Горбачёв в статье. Некоторую долю своей вины он, тем не менее, признал, но истинными «предателями» рухнувшей страны назвал Бориса Ельцина и его сообщников. На всё чаще звучащие вопросы в обществе о том, следовало ли применять силу для сохранения Советского Союза, М.С. Горбачёв дает прямой ответ: «Как и тогда, сегодня я убеждён: этого делать было нельзя. Это пахло пожаром в большом доме, проще говоря - войной. На такой риск в стране, перегруженной проблемами, конфликтами, оружием, нельзя было идти» [9].
Вполне естественным было ожидание публикаций, выражающих точку зрения руководителей страны. И в «Российской газете» появилась статья «Песков рассказал об отношении Путина к распаду СССР». В ней, со слов пресс-секретаря главы государства, прозвучавших в интервью телекомпании «Мир», можно было узнать, что «президент Путин по-прежнему считает, что это была катастрофа для тех народов, которые жили под крышей одного союзного государства. Это была катастрофа, которая значительно отбросила нас в нашем развитии» [10]. Однако здесь же Д.С. Песков отметил, что, по мнению президента, говорить о возрождении прежнего Союза не приходится - это попросту невозможно. В суждениях, высказанных в оппозиционных СМИ, наиболее частыми были упрёки и сожаления именно по поводу столь лаконичной оценки советского прошлого, данной Президентом страны.
Отечественные средства массовой информации, официально поддерживающие нейтралитет и не касающиеся политической темы, в свою очередь, также не обошли стороной годовщину распада СССР, но в несколько другом - культурном - контексте. “The Village” к 25-летию августовского путча опубликовали материал «Что читать и смотреть о ГКЧП и развале СССР», где, помимо того, ради чего всё и затевалось - списка книг и фильмов на соответствующую тематику, - приводилась краткая историческая справка об упоминаемых событиях 1991 года. Кроме того, «The Village» решили вспомнить Советский Союз по любимым многими советским фильмам в цикле статей «Назад в СССР: Хорошие и неочевидные советские фильмы», состоящем из трёх частей, в каждой из которых приводились названия и краткие справки известных и не слишком известных фильмов, снятых в советскую эпоху [11]. К числу «историко-культурных» воспоминаний о Советском Союзе добавляется сообщение в “The Village” об открытии на ВДНХ ресторана кухонь бывших республик СССР.
Обращение к исторической вехе - распаду СССР - наверное, и не могло вызвать единодушия в соотечественниках. Для одних это стало подлинной трагедией, крушением привычного социалистического уклада жизни, для других - временем надежд и больших ожиданий. Не были подведены какие-либо определённые итоги более чем семидесятилетнего существования государства. И, пожалуй, наиболее общим местом в прозвучавших спорах и дискуссиях была мысль о необходимости извлечь уроки из минувшей эпохи, чтобы выстроить достойное настоящее и будущее. Мысль в принципе не новая, но уместно прозвучавшая.
Отношение к прошлому, конечно же, - это не только отрицание его или восхваление. И перестроечная эпоха - это не только деятельность М.С. Горбачёва, а послесоветская - Б.Н. Ельцина. Об этих политических деятелях совсем недавнего времени написаны тома. Но так ли объективны, скажем, воспоминания лиц, приближённых к ним - А.Н. Яковлева, В.В. Костикова, А.В. Коржакова и др.? Наверное, настаёт время и для того, чтобы дать слово деятелям культуры и искусства для более глубокого осмысления и переходной эпохи, и минувшей советской реальности.
Возможна ли полная, объёмная картина, дающая представление о минувшей эпохе, не только в ставших привычными за 70 лет идеологических, политических спорах и оценках, в суждениях с классовых позиций? Ведь прошлое - это аромат или дух времени, что в немецком языке именуется как Zeitgeist. Герой романа Михаила Елизарова «Библиотекарь» открывает книгу Памяти. С сохранением авторской орфографии приводим объёмный отрывок, своего рода причудливый калейдоскоп понятий, явлений, предметов быта советского времени:
«Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек... В эфире - пионерская зорька, орешек знаний твёрд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке - 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зелёной крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная плёнка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетёная ручка, чёртик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперёд и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придёт никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Лёня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орлёнок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя - это разворот дневника» [12, с. 72]. Наверное, автор намеренно использовал такое написание девизов и лозунгов советского времени вперемешку с игрушками и привычными тогда предметами быта. Но всё ли будет понятным для нынешних двадцатилетних?
Прошлое - это и звуки времени, и перемены в общественном сознании, которые они передавали. У Эдуарда Лимонова в произведении «У нас была Великая Эпоха» читаем о послевоенном времени: «В углу комнаты, на чемоданах (позже на тумбочке) находился приёмник и постоянно каркал, играл, вещал и пел. Зелёный глазок приёмника то щурился до кошачьей узкости, то растягивался на всю возможную округлость окислившимся пятаком. Звуки из приёмника поступали через уши в голову не подозревающего о процессе ребёнка и откладывались там слоями, как, говорят, знание иностранного языка откладывается в мозг спящего со включённым магнитофоном студента. Если бы возможно было звукососом (что-то вроде пылесоса) высосать мозг автора сейчас, то с самого дна высосались бы мешки песен, симфоний, опер, радиопостановок, докладов и балетов... Балетов, и опер, и симфоний транслировалось всё большее количество, ибо, убедившись в собственном величии, власть вскоре замкнулась в одиночестве, почила в спокойствии где-то на аллегорических вершинах Кремля и самовыражалась уже не в военных маршах, но в «Спящих красавицах», «Князе Игоре» и прочих сладколягих пышностях пыльного классицизма. Кто-то умно и тихо сменял уже декорации. Пылких и слишком энергичных подростков Сашу Матросова и Зою Космодемьянскую (какая фамилия! «космос» и «демоны»!) сменял инфантильный и послушный Пятнадцатилетний капитан или вовсе сливающиеся с фоном дети капитана Гранта. То есть народ спешно выпихивали со сцены. Война прошла, и вся эта публика была не нужна, статисты должны были очистить площадку» [13, с. 30].
Прошлое - это представление о времени потомков, это и собственное восприятие времени, личные впечатления. Как, например, у современного писателя А. Лапина: «Сам я представляю время как часовой круг: стрелка пошла вниз - к лету, вверх - к зиме. А личные отношения с ним у меня, наверное, не оригинальны. Тебе всегда кажется: впереди еще ого-го. А потом обнаруживаешь, что всё уже в прошлом. Но понятие времени не чисто физическое или даже философское. Оно во многом определяется количеством событий, впечатлений, эмоций, то есть интенсивностью жизни» [14].
Время, отдаляющее нас от советской эпохи, каким-то образом меняет оптику, приглашает нас по-другому взглянуть на то, что вчера ещё отрицалось с порога. Примером тому, на наш взгляд, могут послужить недавние столичные фотовыставки, посвящённые минувшей советской эпохе. В августе 2019 г. в Музее Москвы проходила выставка «Родное ретро. 1962-2002. Московская сага фотографа Михаила Дашевского». Автор - доктор технических наук, крупнейший специалист в области виброзащиты зданий, еще в начале 60-х заболевший светописью и вступивший в 1969-м в легендарный фотоклуб «Новатор». В фокусе - 40 лет из жизни Белокаменной: от уютной патриархальной Солянки до бунтующей столицы 90-х и сноса пятиэтажек в начале нулевых. На вопрос журналиста газеты «Культура» «Что важно для Вас как репортёра?» М. Дашевский ответил: «Со своими героями нахожусь по одну сторону баррикад, ощущаю внутреннюю, духовную связь. Это мои люди, а я - их хроникёр. Не воспринимаю съёмку как поездку на сафари: лишь бы у человека был рот открыт пошире, лицо поглупее, тогда, мол, в редакции похвалят. Вообще, у меня часто нет никакого экшна. Вот снимок под названием «С работы»: пассажиры автобуса едут домой. Тихая жизнь сама по себе. Называю это документальным импрессионизмом. Главное - собственное впечатление, которое нужно передать зрителю». Отвечая на вопрос о любимом фотографе, М. Дашевский поделился впечатлениями от альбома Уильяма Кляйна, который побывал в Советском Союзе. Работы У. Кляйна привлекли внимание тем, что они «лишены идеологичности, «чернухи», просто цепко схвачены детали. Например, по Киевскому вокзалу идёт мужик, на голове - две шляпы, одна на другой, видимо, некуда было положить. Брессона подобные вещи не интересовали» [15].
Или другой пример. 13 ноября 2013 г. исполнилось 90 лет легендарному фотокорреспонденту «Известий» Сергею Смирнову. Этот человек, прошедший Великую Отечественную и отдавший фотоискусству почти 70 лет, снимал Маленкова и Хрущёва, Брежнева и Андропова, Черненко и Горбачёва, Ельцина и Путина, Юрия Гагарина и Фиделя Кастро... Но этот фотограф «не всегда ходил по паркету, снимая советское руководство и выдающихся деятелей культуры». С. Смирнов гордился тем, что снял «двух пастухов - самого северного - ненца Ивана Леткова, пасшего оленей, и самого южного - в Туркмении. Самый западный маяк нашей Родины - «Брюстерорт» в Калининградской области на Балтийском море и его смотрителя Сергея Теряева, и самый восточный пограничный наряд на острове Кунашир в Тихом океане. Гордился тем, что совершил «путешествие на лошадях в горы Памира, где первым сделал очерк «Бальзам поднебесных скал» о ныне знаменитом мумиё - тогда о нём никто ничего не знал...» [16].
В 2014 г. в Московском выставочном зале «Новый Манеж» состоялась первая большая ретроспектива автора знаменитых кадров «Человек родился» (1969) и «Смерть солдата» (1942) Анатолия Гаранина, снимавшего в своё время Сталина, Кастро, Будённого. Он сопровождал Хрущёва во время визита в Америку в 1959 г., этому репортажу был посвящён целый номер журнала «Советский Союз», где А. Гаранин тогда работал. Автор заметки о выставке фоторабот Гаранина подчеркнула следующее: «Издание, ориентированное на иностранную аудиторию, демонстрировало преимущества социалистического строя. Фотографии Анатолия Сергеевича, соответствовавшие формату, ничуть не выглядели наигранными. Даже официоз он снимал так, что невольно вызывал улыбку: чего стоит кадр с Брежневым, закуривающим сигарету (1966). Добрый, светлый, очень человечный - таким благодаря фотографиям предстает образ самого автора» [17]. Свежесть взгляда на привычные городские пейзажи, умение подмечать необычные детали повседневной жизни стали характерными чертами для лучших фотографов мира. Для советского фотоискусства весьма важным было стремление уйти от показательной красивости, плакатности.
Вглядываясь в фотографии, запечатлевшие советское прошлое, понимаешь, что есть взгляд политика, диссидента, а есть взгляд художника, доброго художника. Размышляя о фотоработах 80-90-х годов, К. Воротынцева, в частности, заметила: «В современных репортажах внимание к «маленькому человеку», кажется, отошло на второй план. Конечно, в конкурсы попадают шокирующие кадры из горячих точек. Они бьют резко, наотмашь, но лишены полутонов. Другая крайность - чисто формальные эксперименты, когда авторы с головой уходят в геометрию и цвет, почти превращая фото в абстрактную живопись. Снимки по-настоящему хороши - глупо отрицать обратное. И всё же «маленького человека» стало на удивление мало. Почему? Наверное, нужно уметь совмещать социальное и лирическое, быть не только шустрым репортёром, но и поэтом. Тогда получится из мелочи вывести целую философию - а заодно растрогать публику» [18]. Соглашаясь с размышлениями К. Воротынцевой о советской фотожурналистике, хочется подчеркнуть значимость внимания к человеку, жившему в то время. Напомним, что в историю журналистики редакторство А. Аджубея вошло именно появлением в газетах «Комсомольская правда» и «Известия» фотографий не плакатных, а живых людей.
Нигилистическое отношение к нашему прошлому только потому, что оно было советским, оказалось довольно живучим. Так, в передаче «Памяти Муслима Магомаева» (канал ОТР, 17.08.2019 г., 21.45) один из ведущих, Юрий Николаев, подчеркивая талантливость, неповторимость популярного певца, подчеркнул, что при этом он никогда не был советским. Это выражалось, в частности, в том, что после второго отделения концертов Муслим Магомаев, отпустив аккомпаниаторов, исполнял то, что было для него дорогим. Как становится «ясным» из последовавшей затем записи, М. Магомаев исполнял популярные зарубежные песни. Замечательно пел. А дальше зазвучали известные песни и среди них - на слова Роберта Рождественского. Спрашивается, зачем популярному в советские времена телеведущему было нужно подчеркивать несоветскость Магомаева? И куда отнести его песни «Бухенвальдский набат», «Куба - любовь моя» и др.? Как же тогда именовать творчество поэтов и композиторов, писавших для Магомаева, - Н. Добронравова и Р. Рождественского, А. Бабаджаняна и А. Пахмутовой?